Книга вторая
Проживал в Баку по адресу: ул. Парковая, 62, квартира 6.
Я родился в городе Баку, в поселке Кирово, там очень много армян проживало, в том числе и те, кто переехал из Карабаха в Азербайджан. Отец мой тоже туда приехал, женился, в семье нас трое сыновей было. Когда мне исполнилось 2 года, родители отвезли меня в Карабах и оставили у дедушки с бабушкой. Я очень благодарен им за то, что вырос и учился там в школе.
В советское время все было относительно хорошо. В нашем Мардакертском районе в основном проживало армянское население. Были и деревни, населенные азербайджанцами, но их мало было и вели они себя – тише воды ниже травы. Я жил там до 8 класса и плохих отношений между армянами и азербайджанцами не видел. Потом вернулся в Баку к родителям. Когда начались события в Сумгаите, я поехал, чтобы перевезти к нам сестру отца, она жила там с детьми. Первые три дня в город не впускали, и мне удалось попасть в Сумгаит, только когда погромы уже прекратились и армян города собрали в одном месте. В клубе, где находились армяне, я увидел наших… Страшная была картина: несколько тысяч женщин, детей, сидят и лежат прямо на полу, кто избит, кто ранен, кто окровавлен... В городе повсюду видны сожженные квартиры, мне показывали, из каких окон выбрасывали женщин, словом, это было нечто ужасное. Слава Богу, с нашими ничего не случилось, потому что их не было дома во время погромов, а потом соседи спрятали. Мы перевезли их к себе, потом отправили в Армению.
После этого в Баку все очень изменилось. Постоянно нужно было быть настороже и следить, кто там идет сзади. С моими родными никаких инцидентов не произошло, потому что мы рано выехали – осенью 1988-го. Знали историю, поэтому решили не рисковать. Отец потом вернулся, чтобы обменять квартиры. У нас их было три, но одну он так и не смог обменять.
Ощущение униженности сопровождало тебя повсюду, постоянно. Вот, скажем, в метро едешь. Многие из тех, кто сидит напротив или рядом, просто глазами тебя едят. Если ты испугался, запаниковал, могли и убить. Прямо в метро убивали. Выходишь из вагона весь в холодном поту: их там 20–30, а ты один. И так каждый день – на работу, с работы. Запомнил армянку одну. Она сильно боялась, сидела, опустив глаза, и не поднимала, пока не вышла. Я видел, как ей было страшно, но ничего не мог сказать и ничего не мог сделать.
Моя семья уехала в 1988 году, в ноябре. В городе ходили слухи, что вот-вот начнут резать, уже все было ясно – порядка 30–40 самолетов в день прилетали и забирали армян из Баку. Потом весной 1989 года мы с отцом вернулись, чтобы закончить кое-какие дела. И сразу почувствовали разницу: все стало еще хуже. Если ты встречал знакомого азербайджанца, он уже с тобой не разговаривал. Твой город вдруг оказался чужим для тебя. Город, где ты родился. Это, возможно, детали, но очень красноречивые. Как-то я увидел, как мужчина лет тридцати бежит окровавленный… ухо ему отрезали. Страшно было очень, атмосфера была гнетущей. Людей на улице мало, словно в городе никого нет. Это был не тот Баку, который мы знали. Тогда я понял, что все, оставаться нельзя, иначе меня просто убьют. Поехал в аэропорт с пустыми руками, чтобы не видно было, что я уезжаю. И лишь дойдя до нейтральной зоны, где стояли военные, немного успокоился.
Это был мой последний визит в родной город. Квартиру мы оставили, со всем имуществом. Я приехал в Армению, а в 1992 году как беженец из Баку уехал в США. По-английски вообще не мог говорить, никто мне не помогал. Но я был молодой и очень энергичный. Кроме того, решил, что если уж в Баку выжил, то уже ничего не страшно. Америка большая, возможностей здесь много, просто нужно работать. Женился на армянке из Тбилиси. Эта страна не просто дала нам вторую жизнь, но и вернула чувство человеческого достоинства, и я очень горжусь этим. Ведь в Баку мы были как люди второго или третьего сорта. Это не декларировалось, но чувствовалось. Даже если ты был талантлив, не мог чего-то добиться. Армянин всегда был замом, вторым после азербайджанца.
В этом году я повез детей в Армению. Они, естественно, знают, что армяне, я делаю для этого все. Раз в два года везу их в Армению, в Карабах, туда, где я жил в детстве, чтобы они видели, откуда мы родом, где наша страна, знали историю, нацию. Мы здесь многое делаем для этого. Это очень важно для меня, потому что я не хочу, чтобы мои дети выросли просто американцами и забыли свои корни. По-армянски они почти не говорят, но понимают, могут объясниться. Когда человек сам все видит, трогает, пробует, кушает, общается и слышит – это совсем другое.
Бостон, штат Массачусетс, США,
6.04.2016 г.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]