Книга вторая
Мои предки родом из Карабаха, жили в Шуши. Дед был владельцем почты когда началась резня, семью спас слуга-азербайджанец, он спрятал их всех и потом перевез каким-то образом в Баку. Я не видела ни деда, ни бабушку, это мне мама рассказывала. Она еще вспоминала, как со своей младшей сестрой убегала по крышам. Моя мама была очень робкой, тихой и забитой девочкой, а сестра, хотя и младше была, но очень отчаянная. И когда за ними погнались азербайджанцы, тетя залезла наверх, чтобы убежать, и начала с крыши на крышу перепрыгивать. Мама осмелела, и сама тоже прыгнула. Это все, что я знала о ее детстве. И всегда упрекала маму в том, что пережив резню в начале века, она снова приехала жить в Азербайджан, где все это повторилось спустя много лет.
Я родилась и выросла в Баку. Никаких проблем у нас не было. Муж работал в Академии наук Азербайджана, где был, по-моему, единственным армянином на руководящей работе. Просто им очень нужен был специалист по физике и электронике. Азербайджанца не нашли и вынуждены были взять армянина. Шесть лет он был исполняющим обязанности, и только потом его утвердили, хотя обычно испытательный срок шесть месяцев. В Баку везде было так: первое лицо – азербайджанец, а его заместителем или главным инженером уже мог быть армянин, еврей или еще кто-то.
К тому времени, когда начались все эти события, мы получили хорошую квартиру в элитном, специально построенном для правительства доме. Там же получил квартиру и мой коллега, у которого свояченица жила в Сумгаите. И вот в феврале 88-го он поехал туда с семьей на три дня и попросил присмотреть за квартирой. А на следующий день неожиданно вернулся, весь такой взбудораженный. На наш вопрос, что случилось, ответил, что ему стыдно говорить о том, что творится в Сумгаите. Потом рассказал, что там начались погромы, магазины поджигают, громят, и вообще что-то ужасное творится. И добавил, что ему стыдно говорить, но громили только армянские магазины. Рассказал, что его сумгаитская родственница внешне не очень похожа на азербайджанку, и они увезли семью на окраину города, чтобы ее не приняли за армянку. Вот так я узнала о том, что произошло в Сумгаите.
Потом, когда события стали быстро развиваться и начали распространяться страшные слухи, я заметила, как этому соседу скорую за скорой вызывают. Спросила его, мол, в чем дело, такой молодой, откуда проблемы? А они очень уважали нас. Оказывается, он знал, когда будет погром в нашем доме, знал, что есть списки армянских квартир. Он все это знал, но стеснялся мне сказать. И сильно переживал из-за этого. Потом мне соседка говорит, дескать, Жанна, все армяне уезжают, а ты убираешь и наряжаешь квартиру, словно ничего не происходит. Я говорю, семьдесят лет советской власти, неужели завтра придут и за цвет волос или еще за что-то будут резать? Со смехом говорю, с юмором, мол, ерунда все это, пройдет.
Но вскоре после этого произошел случай с моим сыном, и мы уже решили что-то предпринять. Сын с товарищем пошли покупать билет в Москву для другого товарища, он должен был уезжать. И вот он стоял на троллейбусной остановке и ждал транспорта. В это время уже проходили митинги и войска стояли на улицах, перекрыв весь армянский район. Но толпа ворвалась с другой стороны – со стороны вокзала, и дошла до этой остановки. Сын сел в троллейбус, а следом вошла целая группа этих вот разъяренных азербайджанцев. Водитель закрыл двери и тронулся. Эти бандиты приказали всем пассажирам приготовить паспорта для проверки. Слава Богу, до сына не дошли, он на первой же остановке вышел и пешком добрался домой. И сказал, что в армии много чего случалось, но такого ужаса он не видел. Мы тут же решили уехать. У мужа была возможность брать билеты на любой самолет в первую очередь, и мы сразу же отправили детей в Москву. А сами оставались до лета, пока моя ереванская сестра не настояла на том, чтобы мы с мужем тоже покинули Баку. Взяли пару летних вещей и с маленьким чемоданчиком поехали в Ереван, будто бы в отпуск. Думали, все нормализуется и мы вернемся.
Из Еревана я часто говорила по телефону с соседкой, которая рассказывала, что в Баку творится нечто невообразимое. А мне надо было ехать за теплыми вещами, уже холодно стало. И я решилась поехать – одна, муж тогда отправился в Москву насчет работы. Мы договорились, что он оттуда приедет в Баку. Его шофер-азербайджанец встретил меня, подъехал прямо к самолету и отвез домой. Я вошла в свою квартиру, все вроде было нормально. Но потом начались сумасшедшие звонки с угрозами типа: «Ты еще здесь? Мы тебя убьем, мы тебя подожжем, уничтожим...» И так каждые пятнадцать минут, все 8 дней моего пребывания там. Соседи, те самые, приносили мне продукты. А до этого мы провели шнур нашего телефона к ним домой, чтобы они тоже пользовались, потому что у них не было телефона. Они были очень нам благодарны. Когда мне звонили с угрозами, они тоже поднимали трубку и слышали все. И переживали.
А мне еще надо было теплые вещи для тети взять из ее квартиры. Вышла, чтобы пойти туда, и увидела, что творится на улице, увидела эти толпы… Стало страшно. Кое-как, окольными путями добралась до тетиного дома, взяла вещи и по той же дороге вернулась домой. И решила, что пропади все пропадом, но я больше не выйду. Муж приехал за мной, говорит, давай попробуем вывезти какие-то вещи. У нас был большой богатый дом, у обоих служебные машины, плюс свой автомобиль. Но я сказала, что мне ничего не нужно, хочу только уехать из Баку, пусть все это останется «дружественному» Азербайджану. Так и уехали, оставив все там.
В Москве жили на квартире, работал только муж. С нашей бакинской квартирой ничего не случилось, ее не разгромили, потому что там все было сделано очень красиво. Мы на пятом этаже жили, новые хозяева пригнали пожарную машину с подъемным краном, чтобы не повредить ничего, просто сняли стекло на кухне и зашли. Наша квартира досталась какому-то важному чиновнику.
Шарлотт, штат Северная Каролина, США.
10.04.2016 г.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]