Книга вторая
Проживал в Баку по адресу: ул. Ворошилова, 13, кв. 25.
Мои родители – уроженцы Баку, я тоже там родился. Бабушка – из Нагорного Карабаха, из деревни Гиши. Учился я в АГУ, потом пошел в армию, вернулся, и поступил уже в АЗИ – Азербайджанский институт нефти и химии. Окончил и пошел работать. Уже тогда мне было понятно, что начальником я, скорее всего, не стану, но коллектив был более или менее интеллигентным, интернациональным – евреи, азербайджанцы, армяне, русские, один грузин. Мне еще нравилось, что работа у меня была связана с поездками в Москву. Я проводил два месяца в Москве, неделю в Баку, потом снова…
В конце февраля 88-го я как раз был в Москве, в командировке. И вдруг один знакомый, информированный такой человек, говорит: «Саша, ты знаешь, что случилось? Головы отрезают, людей сжигают, выбрасывают с балконов…» Я подумал, что он шутит, не поверил, так было неожиданно… средь бела дня невероятные такие истории. Позвонил родителям в Баку, там все было нормально. На следующий день кинулся покупать газеты, думал, увижу списки, кого поймали, сколько человек арестовали, кого сняли с работы. Проходит день, два, неделя, вторая… В газетах появились только небольшие заметки, мол, какие-то столкновения в Сумгаите произошли. И больше ничего! Тут я понял, что советской власти уже нет. Раз власть не наказывает за преступление, значит, власти уже нет, и можно делать все, что хочешь. Потом, когда вернулся домой, в Баку, смотрю, на всех улицах, чуть ли не на всех столбах висят объявления армян: «Меняю Баку на любой город Советского Союза».
В очередной раз, когда я приехал домой, возле нашего здания, в центре, улица была перекрыта танками. И чтобы пойти в магазин за хлебом, я должен был танкисту показать паспорт, что я здесь живу. По улицам уже ходили толпы, скандируя «Карабах!». Тогда я уже начал думать, что могут ворваться и в нашу квартиру, спал с топором под подушкой.
С работы уволился сам. Просто пришел и сказал, что хочу уйти, в Москве жениться хочу. Это был апрель 1989 года, когда я в последний раз был в Баку. Родители сначала приехали со мной в Москву, я им там снял квартиру, но потом вынуждены были вернуться – сколько же можно платить за жилье! Мама поехала в Армению, чтобы попробовать найти квартиру и переехать. Я уехал в апреле, а она в декабре 1989 года. Нашла место у родственников, где можно было пожить первое время, и вернулась в Баку за отцом. Видит – к нам в дом азербайджанцы вселились, папа жил с ними вместе. Это были не боевики, они просто хотели, чтобы им как бы легально продали квартиру. Отец рассказывал, что пришли какие-то люди с представителями Народного фронта, которые и вселили к нам семью азербайджанцев. Они сразу по всем комнатам разбежались, полезли в ящики, шкафы, начали примерять мои костюмы, словом, вели себя как хозяева. Отец попробовал вызвать милицию, а там ему на азербайджанском ответили, что, мол, армянам убираться пора из Баку…
Я из Москвы звоню домой, трубку поднимает азербайджанец, прошу позвать Довлатова. Трубку передают папе, я спрашиваю его, мол, это те, которых вселили? Он отвечает, что да. Спросил, его не трогают, говорит, нет.
Так родители и выехали, оставив им квартиру и все свое имущество, превратившись фактически в бомжей. У папы в кармане только бритва его, у мамы рублей сто. Поймали такси, водитель-азербайджанец спросил куда ехать, ответили, что в аэропорт. Мама без акцента говорила, он поверил, что она азербайджанка. Моя мама учительницей немецкого языка в школе была, а в аэропорту ее бывшая ученица работала буфетчицей, русская. Увидела маму и сразу поняла, в чем дело. Ближайший самолет был на Грузию. Она пошла, договорилась со стюардессой, наличными заплатили 80 рублей, родителей посадили в самолет и отправили в Тбилиси. С этого момента мы все уже стали бомжами. Я в Москве ждал, когда меня в Америку выпустят.
Мою тетю, она была медсестрой, азербайджанцы посадили в машину и куда-то увезли. Потом вернули. Я не знаю, что они там с ней делали, она об этом никогда не рассказывала. Когда я начинал расспрашивать, она просто отворачивалась, не хотела говорить. Я знаю, что моего сослуживца убили на улице, сразу после «сумгаита». Звали его, если не ошибаюсь, Захаров Григорий.
Лансинг, штат Мичиган, США.
09.04.2016 г.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]