Книга вторая
Я родилась и выросла в Баку. В 1985 году закончила бакинскую консерваторию. Мой сын Давид родился в 1987 году и ему был всего лишь годик, когда начались эти события.
Мамина сторона родом из Карабаха. Бабушка родилась в Шуши и с семьей бежала оттуда будучи ребенком. Вначале – в Среднюю Азию, потом уже переехали в Баку. У нас до сих пор остались карабахские реликвии – вышитый пояс, раритетные фотографии… Это была очень большая семья с кучей детей, и мы выросли вот в такой среде, общаясь друг с другом. Мой дед с папиной стороны был русским, бабушка – стопроцентной армянкой. Семья бежала из Турции, когда ей было 2 годика. Их перевезли на пароме в Батуми, а потом в Баку. Папе было всего шесть месяцев, когда его отца расстреляли во время сталинских репрессий. Тогда бабушка записала сына на себя, армянином, и он вырос в армянской среде.
Жили мы довольно хорошо, но, как написала Анна Аствацатурян в своей книге*, знали, что мы армяне, и знали свое место: ты будешь вторым, но первым не будешь. Тем не менее, когда начались эти события в 1988 году, все было очень неожиданно. Никто из нас не предполагал, что дело примет такой оборот. Сначала об этом только шушукались, потому что по телевизору не было никаких сообщений. И сразу появилась настороженность: мы стали с подозрением относиться к окружающим, очень осторожно общаться с определенными людьми. В 1988 году, после событий в Сумгаите, атмосфера в Баку вообще резко изменилась. Я работала в новом районе, и дорога на работу и обратно на автобусе или метро стала для меня мучением: мы старались повсюду ходить с опущенными глазами.
Жили мы в армянском районе – Арменикенде. Ужасные воспоминания остались у меня о том дне, когда произошло страшное Спитакское землетрясение. Когда по программе “Время” сообщили об этом, мы, конечно, были потрясены и очень сильно переживали. Но тут в общежитии, которое находилось рядом с нашим домом, началось такое ликование… Постояльцы праздновали трагедию армян. Я сама все слышала, нам все было отлично слышно. И сразу после этого мои свекор и свекровь решили, что надо уезжать из Баку. Свекор поехал в Ереван, там что-то нашел, короче говоря, им удалось обменять квартиру, и в апреле 1989 года мы уехали в Армению.
Конечно, многие соседи от нас отвернулись после того, как начались эти события, но были и такие, кто продолжал очень хорошо относиться… Каких-либо неприятных инцидентов не припомню, единственный случай произошел, когда я попала с Давидом в больницу. Он был еще очень маленький. У него была очень высокая температура, рвота, и скорая помощь отвезла нас в больницу. А на следующий день в городе начались демонстрации. И были крайне неприятные ощущения оттого, что мы армяне, а в палате все азербайджанцы, и врачи азербайджанцы, а за окном идут демонстрации с лозунгами «Смерть армянам!», «Армяне, убирайтесь из Баку!». Одна из врачей подошла ко мне, когда мне было нехорошо, и сказала: «Вот видишь, это моя последняя ампула. И я эту ампулу даю твоему армянскому ребенку. Я не держу ее для своего ребенка, чтобы вы потом не говорили, что мы к вам плохо относимся».
Мы пробыли там неделю, и я не знала, как мне оттуда убежать, потому что было действительно страшно. Ребенок маленький, ты не знаешь, что может случиться и как они к тебе отнесутся в этой ситуации. Было очень трудно уезжать из Баку, хотя я тогда еще не знала, что уезжаю навсегда и больше не смогу туда вернуться. Помню стоявший в аэропорту самолет на Ереван… все на него смотрели как-то косо, смотрели на нас, как на какую-то толпу… Тяжелым был переезд и для моих родителей, они уезжали в ужасной ситуации. Были у нас очень близкие друзья, которые отвернулись, но были и люди, которые помогали и поддерживали нас до самого конца. У меня остались в Баку очень хорошие азербайджанские друзья, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения, но большинство разъехалось по всему миру…
У моего мужа на работе произошел какая-то стычка, но я до сих пор и не узнала, что именно случилось. Какая-то драка с азербайджанцами, он пришел домой с разбитым и опухшим лицом. Но ничего не говорил, сказал, что мне не нужно знать. Я сама ничего не видела, правда, мы рано уехали оттуда. Осталась в памяти атмосфера настороженности, всеобщей неприязни, боязни выходить на улицу вечером.
В Америку мы приехали в 1992 году. Начали с нуля: триста долларов в кармане и три чемодана...
Бостон, штат Массачусетс, США.
06.04.2016 г.
* Имеется в виду книга Анны Аствацатурян-Теркотт «Изгнание. В никуда» (Nowhere. A story of Exile).
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]