Геноцид длиною в век

Бакинская трагедия в свидетельствах очевидцев

Книга вторая

Опубликовано: Июль 14, 2017

Алла Сарумова-Осипян

Для меня все началось еще в 1987 году. Сын вместе с товарищем пошел в парикмахерскую, чтобы постричься. Это был конец учебного года, и они должны были фотографироваться в школе всем классом. Ему было 13 лет. Смотрю – идут двое, один в кепке, а второй Джамиль, товарищ сына. У него мама была армянка, папа азербайджанец. Заходят они к нам домой, первый снимает кепку, а у самого слезы на глазах. И тут я вижу, что это мой сын Олег, которого парикмахер обрил наголо... Я хорошо говорила по-азербайджански и сразу побежала в эту парикмахерскую, где в резкой форме высказала мастеру все, что думала по этому поводу, и еще добавила, что ему надо ехать в свою деревню и там баранов стричь. Он ответил, что ребенок, дескать, сам попросил. А Джамиль сказал, что просто не успел отреагировать, когда парикмахер машинкой прошелся по голове сына.

У нас дом был старый, трехэтажный. Как колодец, квартиры с высокими потолками. Еще до того, как все это началось в феврале, муж мой уехал в Казахстан, у него там брат жил, занимал высокие посты. Во дворе, конечно, все знали, что он в отъезде. Как-то смотрю в окно и вижу, как во двор заходит мужчина и спрашивает по-азербайджански, есть ли здесь армянская семья. Соседка в это время вешала белье и показала рукой на мою дверь. Мужчина постучал, я открыла. Он поздоровался со мной по-армянски и сказал, что хотел бы обменять со мной квартиру на Капан*, дескать, все равно придется уезжать. Я сказала, что не ему решать, что мне делать и куда ехать. Он ушел, и я поднялась к соседям. Жена там недавно из района приехала, а муж был водителем какого-то сотрудника органов. Говорю ему: «Твоя супруга показала мою квартиру, хотя прекрасно знает, что мужа здесь нет и я одна с детьми. Разве соседи так поступают?» Он мне ответил: «Алла-ханум, извините, это не повторится».

Потом наши знакомые и соседи начали уезжать из Баку. Я вначале думала, что все наладится, что все эти приезжие, которые шли по проспекту Ленина и кричали «Встретим Байрам** без инакомыслящих!», разъедутся домой и все успокоится. Но получилось иначе. Правда, я спокойно выходила из дома, ходила в магазин, потому что хорошо владела азербайджанским языком. А в декабре 88-го нам все-таки пришлось уехать. Мы жили рядом с Сабунчинским вокзалом, пошли туда за билетами – я с мамой и детьми. Девочке моей было пять, мальчику тринадцать лет. А там столько народу… И солдаты с автоматами стоят. Если бы не они, думаю, с нами обязательно что-то случилось бы.

Взяли билет на первый попавшийся поезд и поехали в Грозный. Стекла в вагоне были побитые, закрыты одеялами. Оставили там детей, а сами уехали в Ереван. Это было 9 декабря, сразу после землетрясения в Армении, и мы с мужем пока не представляли масштабы бедствия. Когда увидели, какая тяжелая в республике ситуация, решили вернуться в Грозный. Наняли машину, куда-то доехали, стоим ждем такси или какой-то транспорт. И тут какой-то парень подошел к нам и спросил: «Вы из Баку?» Отвечаем – да. Поехали, говорит. И повез нас к себе домой. Обычная семья – супруги, сын с женой и грудным ребенком. Они нас приютили. Приходили соседи, интересовались, откуда мы, как, что… Один из них сказал, что отвезет нас в Наирийский район, где муж может устроиться на завод, а я смогу работать в музыкальной школе. Поехали. Мужа тут же взяли на работу, мне тоже пообещали. Но поселили нас… в бывшую тюрьму. Потом муж поехал и привез детей и маму. Мы остались там жить.

А в январе 1989-го вернулись в Баку. Я пришла в свою школу как ни в чем не бывало. Завуч у нас была армянка, Галина Христофоровна. Сотрудники довольно прохладно отнеслись к моему возвращению, удивлялись. В Баку ситуация была тяжелая. Особенно опасно было в метро, где на тебя пристально смотрели. Я, правда, была больше похожа на азербайджанку и говорила хорошо на их языке. Это спасало. А муж все повторял, что, если в метро к нему подойдут, мне надо сделать вид, будто я его не знаю. Кое-как отработала в школе две четверти, и, не дождавшись отпускных, купила билет. Он был уже в Казахстане, и я поехала туда.

Через какое-то время соседка мне позвонила и сказала, что в нашей квартире живут азербайджанцы. Это было летом. А в ноябре я послала мужа в Баку за теплыми вещами. Сейчас мне не верится, что я могла такое сделать. Дала ему пустые чемоданы, и он поехал. Вестей долго не было, и я позвонила соседке. Позвали его к телефону, и он сказал, что в нашей квартире живет член Народного фронта. Зашел, говорит, к себе в дом, а там какая-то семья поселилась, дети бегают, на моем инструменте бренчат, с нашего самовара пьют чай… Мужу разрешили только портрет мамы со стенки снять и забрать с собой. И все! Так он и приехал.

Это было такое потрясение… Он еще рассказывал, как платил всем, пока доехал до аэропорта «Бина». Там его допрашивали, мол, зачем приехал, почему уезжает. Рассказал, как зашли в квартиру нашей соседки, тети Нины – поразбивали стекла и вошли. Про дедушку одного рассказывал. Муж его знал, он недалеко жил. Старик шел по подъему, медленно-медленно. Споткнулся и упал. Подошли два мальчика, увидели, что армянин, и начали своими школьными портфелями бить старика по голове, по животу. Он по-азербайджански просил не делать этого, но они продолжали. Муж все сокрушался, что не смог даже подойти к нему, потому что его тоже избили бы… Он приехал с пустыми чемоданами и абсолютно другим человеком. Больным.

Это был конец ноября 1989 года, за месяц до погромов. А мама приехала уже в январе 1990-го. На пароме, вместе с братом и его семьей. Им помог директор мебельной фабрики, где брат работал. Она рассказывала об этом пароме такое, что я не могу вам пересказать.

После возвращения муж стал жаловаться на сердце, хотя ему было всего 45. Мы в Казахстане жили на квартире, своего жилья не было. Нас приняли очень хорошо, помогали во всем. Меня устроили работать в музыкальную школу. А в 1993-м муж скоропостижно скончался, прямо на работе. Я осталась одна с детьми и мне тогда очень помог мой деверь. В США мы живем уже восемнадцатый год и очень благодарны этой стране.

Нью-Йорк, США.
03.04.2016 г.

* Город на юге Армении, административный центр области Сюник.
** Имеется в виду весенний праздник Новруз Байрам.