Книга вторая
Проживал в Баку по адресу: ул. Чапаева, 25.
Родился я в Нагорном Карабахе, в Гадруте, откуда родом мои родители. Отец переехал в Баку в пятнадцатилетнем возрасте. После войны в 1946 году он женился и перевез туда мою мать. В селах в те годы очень трудно было жить, и люди вынужденно уезжали в большие города – в Ереван или Баку. В основном, конечно, в Баку, потому что там развивалась промышленность и была работа. Жили мы на улице Чапаева, это район Завокзальной, где в основном армяне проживали. Отец хотел, чтобы его первый ребенок появился на свет на земле предков, поэтому мама на седьмом месяце беременности поехала в Гадрут. Я родился и прожил там сорок дней, а во второй раз оказался в Гадруте уже в возрасте 22 лет.
Дискриминация в Азербайджане ощущалась всегда, особенно в районах, как бы ни старалась советская власть. В Баку это чувствовалось меньше, а в Кировабаде вообще армянскую и азербайджанскую части города разделял мост, на котором чуть ли не каждый день случались драки и поножовщина. То же самое по сути дела было и в Карабахе. К примеру, вся карабахская армянская продукция продавалась на рынке Агдама, и жители Степанакерта вынужденно ездили туда, чтобы купить свой же товар.
В 1966 году, когда я заканчивал в Баку школу, в авиакатастрофе погиб отец – самолет упал в Каспий. Он летел в Саратов на встречу с боевыми товарищами, они ежегодно встречались в разных городах. Я фактически остался за старшего, после меня было еще четверо детей – два брата и две сестры. Поступил в Институт нефти и химии, после окончания по распределению работал в Вологодской области, там же отслужил в армии, потом вернулся в Баку. Много работал, но всюду только заместителем. Начальником не назначали – ими могли быть только азербайджанцы. Я основал три новых предприятия и во всех трех был заместителем, а если не было такой должности, то числился главным специалистом.
Так все и шло до 1988 года. После «сумгаита» я понял, что ничего уже не остановить, потому что никаких мер принято не было. К тому времени я был замначальника бакинского отделения «Нефтеавтоматики», это было предприятие московского подчинения, а главк был в Уфе. Начальник мой, еврей, сразу после начала событий взял отпуск и уехал из Баку, и я остался за него. Как-то раз в контору принесли что-то вроде письма, где вырезанными из газет буквами было написано, что надо уволить всех армян. Моя фамилия возглавляла этот список, а подписи не было. Я поехал в райком партии, там уже военные сидели. Мне говорят, мол, зачем вы конверт вскрыли, как мы теперь найдем того, кто принес это. Делали вид, будто разбираются, но, конечно, ничего так и не выяснили.
Каждые две недели я ездил в Уфу, пока мне не предложили переехать. Вылетели мы 6 декабря: я с семьей – в Казань, младший брат – в Ереван. Утром долетели, и по дороге из аэропорта я вдруг слышу сообщение по радио: землетрясение в Армении. У меня до сих пор волосы дыбом встают, когда вспоминаю об этом. Сразу выехал и нашел брата. Живым. Повезло им: когда они в «Звартноце» сели, их хотели отправить в Ленинакан. Но какие-то пожилые люди потребовали отвезти в Ереван и заставили автобус развернуться.
Жена работала в Баку у моего товарища, в ремонтно-наладочном управлении. Потом начальником стал азербайджанец, и когда все это началось, я запретил ей выходить на работу. Как-то в начале декабря, перед самым нашим отъездом, он позвонил и попросил жену помочь разобраться с какими-то бумагами, пусть, мол, на полдня придет. Не успел я доехать до работы, как жена звонит и говорит, что пристают к ней. Я срочно поехал туда, говорю ему, ты с женщиной собрался воевать? Контора находилась на первом этаже жилого дома, весь коридор был битком забит людьми. Через полчаса их стало уже человек пятьсот – в коридоре, во дворе. Жена там единственная армянка была, они за ней пришли. Я запер ее в кабинете, сам побежал ловить такси. Машины останавливаются, но толпа что-то кричит, и они уезжают. Один подъехал, и пока я ее вещи – книги в основном – в багажник складывал, таксист спросил, какой мы национальности. Я ответил, что армянин, и он сказал, что армян не возит. Выкинул книги и уехал. Ситуация была ужасная – целый двор народу набралось. В этот момент на скорости подъезжает «жигули», водитель выходит, говорит: «Шаген, давай я вас отвезу». Это был мой работник, он жил в этом дворе. Я говорю, разнесут они твою машину, а он – ничего, мол, не сделают, садись. Конечно, рисковал человек, но спас он нас однозначно, вслед машине камни бросали.
Моего дядю, Чаляна Аршавира, мы никак не могли вывезти из Баку – отказывался. Так его в 1989 году на работе повесили. Он был простым маляром, работал в научно-исследовательском институте «Нефтемаш». Его семья к тому времени уже уехала, а он ни в какую. Говорил, кто такие азербайджанцы, что вы их боитесь. Такой упрямый был. Карабахский… Очень тяжело все это вспоминать.
Шесть с половиной лет после отъезда из Баку я прожил в Казани, среди мусульман, с татарами у меня были отличные отношения, никаких проблем на этнической почве у нас не было. Это совсем другие люди. Там, конечно, были конфликты, к примеру, «афганцы» в свой праздник громили рынки, где работали азербайджанцы. Я им говорю, ребята, они же ваши, мусульмане… Они отвечали, мол, какие они мусульмане, это нелюди.
Потом я пару раз бывал в Баку в периоды послаблений. Мне надо было выписаться, но Везиров, придя к власти, запретил армян выписывать, якобы все образуется. Управдом за выписку потребовал пять тысяч. Я говорю, целый дом с двором вам оставили, еще и деньги давать… А весной 1989-го мы поехали в Степанакерт на свадьбу брата моей жены. Они в это время ненадолго притихли, относительно спокойный был период. Мы возвращались обратно через Баку и заехали на кладбище. Там было столько армян – с ума сойти…
В США мы приехали 22 года назад, мне 46 лет было уже. Никак не могу привыкнуть. Эта страна нам многое дала, но Родиной не стала. В Гадруте был в 2009-м и в этом году поеду. Какие чувства к Карабаху? А какие бывают чувства к матери?
Лансинг, штат Мичиган, США.
09.04.2016 г.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]