Книга вторая
Я родилась и жила в Баку, в Баилово, а после замужества – на 8-м километре. Мама моя родом из Западной Армении. В 1915 году так же, как мы потом из Баку, она бежала со своей матерью и двумя братьями из Карса. Мама мне рассказывала, что они пешком дошли до Тбилиси, по дороге потеряв одного из мальчиков. В Тбилиси она потеряла мать и брата и попала в детский дом. Как-то туда приехали французские армяне, которые набирали сирот-армян и вывозили их во Францию. Мама расплакалась и попросила не увозить, сказала, что брат обязательно найдет ее. Ей было тогда девять, брат был старше на целых десять лет. Ее оставили в детдоме, и, действительно, он спустя какое-то время нашел и забрал сестру, мать их была еще жива. Жили на Авлабаре.
Моя мама не застала события в Баку, умерла в 1987 году. Не знаю, предчувствовала ли она что-то, но про свою жизнь часто рассказывала. Я ей говорила, мол, времена тогда были другие, сейчас такое невозможно. А она отвечала: «Не дай Бог, чтобы вы такое пережили…» И я всегда думаю, как хорошо, что она не увидела это снова.
Я проработала на заводе железобетонных изделий 30 лет, была ветераном труда, награждена медалью. У нас на заводе конфликтов не было, я работала до последнего. Однажды директор меня вызвал и сказал, что не может больше держать меня на работе. Рассказал, что еразы* чуть не избили его из-за того, что он не увольняет армян. У нас несколько армян работало, в том числе Александр Адамян, мы его Шуриком звали. Он был отличный сварщик, и директор сильно нуждался в нем. Шурик был еще и очень хороший человек. Его избили, очень жестоко, я помню, как директор привез его, покалеченного, в больницу отправил. Он тогда жив остался, но потом спасся или нет – не знаю.
На следующий день после этого я не вышла на работу. Муж мой работал на том же заводе, но к нему относились нормально, потому что он наполовину украинец, наполовину армянин. Да и внешне не похож на армянина. Это его и спасало: он ходил на базар, в магазин, все приносил. В городе было опасно, ходить по улицам было уже невозможно. Как-то нам с мужем пришлось поехать в Тбилиси на похороны родственника, детей дома оставили – двух дочек, младшей было 16 лет, старшей – 21. Сосед показал погромщикам, что вот, мол, в этом блоке живут армяне. Мы приехали домой, видим – дверь открыта, детей нет. Я позвонила участковому, рассказала все. Через какое-то время он сказал, чтобы мы сидели дома, детей привезут. И правда – вскоре двое мужчин привезли девочек. Один сказал, что их держали в отдельной комнате и никого туда не пускали, чтобы не трогали. Девочки мои не похожи на армянок, больше в отца пошли. Фактически их спасли от толпы вот эти двое мужчин из Народного фронта. И они сказали, что нам надо немедленно уходить из квартиры. Мы сразу ушли – в чем были, в дорожной одежде. Я только сапоги сняла и одела тапочки, думала, что утром приду и возьму обувь.
Какое там утро! Соседка позвонила и сказала, чтобы я не смела даже думать о возвращении, потому что нас караулят. И мы вот так, в чем были, поехали на причал и уплыли на пароме. Муж остался в Баку, он делал ремонт у какого-то адвоката. Это был уже январь 90-го. В течение предыдущих двух лет мы уезжали и возвращались, но не думали, что будет такое. Когда нас везли на автобусе, с обеих сторон была охрана. Привезли на причал, там уже на паром – и в Красноводск. На пароме много было пожилых, немощных людей, которые не могли сами ходить, их на носилках везли. И избитые были, и раненые, и дети.
В Красноводске нам дали бумагу о том, что мы беженцы. Оттуда мы поехали в Москву, к сыну, а в 1991 году в Америку. Муж в 2012 году скончался, он очень тосковал по дому.
В нашей семье все остались живы. Но многое пришлось повидать. Я видела в окно, как люди бежали, кричали, звали на помощь, а один парень горел заживо…как он кричал! Однажды соседи-армяне поднялись к нам со второго этажа, потому что уже очень страшно было. Мы собрались в одной комнате, двое мужчин остались в коридоре охранять. Но, слава Богу, ничего не случилось. Как-то я увидела на улице накрытые тела убитых. Это было в центре города, я своими глазами видела, как они лежали – двое. В каком состоянии были – не знаю, но видно было, что мужчины.
Когда все эти события начались, я, конечно, сразу вспомнила рассказы моей мамы. Как она рассказывала и плакала, а я ей говорила: «Мама, что ты, такого не случится никогда!» Она ведь то же самое пережила, что и мы, то же самое…
Шарлотт, штат Северная Каролина, США.
10.04. 2016 г.
* Еразы – то есть ереванские азербайджанцы. Так называли в Баку соотечественников – выходцев из Армении.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]