Книга вторая
Проживала в Баку по адресу: ул. Дагестана, 25
Я родилась в Баку, а мои предки из Карабаха. Родители – выходцы из одной деревни, там и поженились, а в 20–30-х годах переехали в Баку. Потом папа всех своих знакомых, односельчан перевез, устроил, помогал им. У меня четыре брата было, а вот девочки в нашей семье умирали, у мамы с папой их тоже четверо было. Поэтому, когда я родилась, папа сказал: «Когда ей семь лет исполнится, сделаю матах*». Но он не дожил до этого дня. Погиб на фронте. Брату моему было тогда 18 лет, он уже женат был и ребенка имел. Добровольцем пошел воевать и вернулся инвалидом первой группы.
В Баку я жила с мамой и братьями, а потом вышла замуж. Проблем особых не было. Я на заводе Шмидта работала и плохого отношения к себе не чувствовала, пока эти события не начались. Причем начались на нашем заводе.
Приехал к нам из района молодой азербайджанец и стал исподтишка гадить. К примеру, поджигали шкафы армян, где одежда лежала. Сотрудники начали нам говорить, что, мол, вам скоро конец. Я отвечала, что здесь родилась и это моя Родина. Главным бухгалтером завода была русская женщина, муж у нее армянин был. И вот она как-то зашла в цех и говорит: «Девочки, кто армяне, потихоньку собирайтесь, одевайтесь и уходите». Видимо, директор поручил ей. Мы в тот день ушли, потом все написали заявления об уходе. Я принесла бухгалтеру заявление, а она говорит, что не подпишет, что не может меня отпустить. Я говорю, вы хотите, чтобы меня убили?
Спустя какое-то время ее отправили в командировку, а на семью напали. У них двое детей было, мальчик и девочка. Мальчик увидел, что отца убивают, детский пистолет достал и напугал их. Они отца оставили, а ребенка, Бореньку, с собой забрали. Мать приехала, чуть с ума не сошла, пока его вернули. Знаю, что ребенка мучили, но как и когда вернули – не спрашивала. Они сейчас в Москве живут.
Жить в Баку становилось все сложнее и опаснее. Надо было уезжать, но как? У меня муж был нездоров, дочки замужем, имели детей, но мы боялись выпускать мужчин на улицу. Надо было доставать билеты, отправлять вещи… Мои зятья несколько раз, рискуя жизнью, ходили в кассу брать билеты, но не смогли. Пришлось нам с мужем с ними пойти. Мы в третьем микрорайоне жили. Спустились с хутора, выходим на проспект Ленина, останавливаем такси. Муж открыл дверь, держит ее и говорит водителю, что нам надо в аэропорт. Шофер, как услышал про аэропорт, тут же рванул машину с места, с открытой дверью, представляете? А муж больной, после операции. Поехали автобусом, сидели молча, пикнуть боялись.
Приехали в аэропорт – что там творилось! Толпы людей на улице, двери закрыты, стоят омоновцы с дубинами. Как быть? В какой-то момент дверь открылась и мне удалось прошмыгнуть в здание аэропорта. Но там объявили, что всем надо выходить. И тут одному старичку рядом со мной плохо стало, я достала валерьянку из сумки, дала ему. Солдаты всех выгоняют, меня спросили – это кто, отец ваш? Я ответила, что нет, но меня все равно оставили с ним. Так мне повезло. В этот момент объявили, что в Армению прямого рейса нет, только с пересадкой через Минводы. Я подбежала к кассе, говорю: «Умоляю вас, моей внучке год и два месяца, внуку и двух месяцев нет, дайте хоть какие-то билеты на ближайший рейс». Взяла билеты и вышла. Так мы приехали в Ереван, это был 1988 год.
У моего брата-инвалида жена была русская, Шура. У нее своя квартира имелась, помимо той, в которой они вместе жили. Когда мы уехали, она осталась, чтобы попытаться хотя бы свою квартиру продать. У них соседка была еврейка, Рива. Шура приходила к ней, чтобы узнать новости о нас. И в один из дней нашу Шуру убили… Знали, что она жена армянина. Она пришла к Риве, а в здании уже еразы жили, они ее избили и выбросили со второго этажа. Ей было за шестьдесят. Мы не знали об этом, потом соседи рассказали. Старые соседи, азербайджанцы, они и похоронили Шуру. Она носила нашу фамилию – Александра Дадаян. Другой мой брат, Володя Дадаян, отправил в Москву сына, невестку и внука, а сам с женой остался. Они уже на пенсии были, и жена пошла работать уборщицей в школу, он ей помогал. Как-то закончили уборку, вышли, и тут целая орава, словно саранча, налетела на брата, начали топтать, бить его со всех сторон сразу. Жена кричала, звала на помощь, никто не подходил. Они после этого оставили все и тоже уехали, брат остался жив, но у него скоро обнаружили рак мочевого пузыря.
Мы ведь все думали, что с нами ничего не случится. Когда я старшему брату Зармику твердила «уезжай», он отвечал, мол, о чем ты говоришь… Говорил, что воевал, мир приближал, кто же его тронет… Ночью ворвались к нему, нож приставили к горлу и сказали, что должен все оставить и убираться. Даже часы с руки сняли и выставили его из собственного дома. Ночью. Без копейки в кармане хотя бы на то, чтобы позвонить по телефону-автомату.
Помню еще такой случай. У мамы соседка была, азербайджанка, постоянно у них дома пропадала, за столом сидела, всем пользовалась, только спать к себе уходила. Муж у нее в тюрьме сидел. Брата жена, уже после бегства из Баку, позвонила ей из Москвы и попросила с оказией хотя бы баллон топленого масла прислать. Нам тогда очень трудно жилось, в Лужниках торговали, перепродажей занимались. Она прислала… Открывают банку, а там вода вместо масла. Тварь, которую мы столько лет кормили-поили, а потом она и нашу квартиру присвоила со всем имуществом!
В 1988 году у меня должен был родиться внук. Мы боялись в больницу идти. Я позвонила знакомому врачу Рафиге-ханум, попросила помочь. Она успокоила, мол, все будет хорошо, не волнуйся. В больнице сказала, что мы ей родня. Сорок дней было внуку, когда мы бежали из Баку. Сейчас он в Техасе, бизнесом занимается, очень большая умница.
Детройт, штат Мичиган, США.
08.04.2016 г.
* Матах (арм. Մատաղ) — обрядовая традиция в Армянской Апостольской Церкви. Дословно «матах» означает «вознести соль». Главный смысл — дар Богу через сотворение милостыни бедным, пожертвования. Совершается либо в виде благотворительной трапезы, либо раздачи мяса жертвенного животного.
Подготовлено при содействии Центра общественных связей и информации аппарата президента РА, Армения, Ереван
Сайт создан при содействии Общественой организации "Инициатива по предотвращению ксенофобии"
Администрация готова рассмотреть любое предложение, связанное с размещением на сайте эксклюзивных материалов по данным событиям.
E-mail: [email protected]